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Nel 1988, grazie a una borsa di studio dell’Universita di Roma La Sapienza, fui
ammesso come visiting student all’Universita di Warwick, per studiare con Susan
Haack, una delle piu famose docenti di filosofia della logica. Tra i tanti ricordi, c’¢
quello di giornate senza fine, passate tra la caffetteria e i laboratori del campus,
dormendo poco e lavorando senza sosta, scrivendo la tesi di laurea e facendo girare
programmi di logica su uno dei tantissimi Olivetti M24, sempre disponibili, ad ogni
ora e in qualsiasi giorno, per tutti gli studenti. Erano bellissimi, indistruttibili,
affidabili. A La Sapienza, da studente di filosofia, non li avevo mai visti. Quei
computer parlavano DOS. Erano in rete, anche se il Web ancora non esisteva
(nascera 1’anno successivo). Il rumore di sottofondo era il ronzio baritonale dei
ventilatori di raffreddamento e il ticchettio ritmico delle instancabili stampanti a
aghi, che traboccavano di onde di carta forata A3 verde pallido. Bisognava solo fare
attenzione a staccare la propria stampata. Scrivevo sulla meta sinistra ¢ Susan
faceva annotazioni sulla meta destra. Una sola stampante laser per tutto il campus
lavorava in batch: spedivi il capitolo e andavi a raccogliere lo stampato ore dopo,
facendo molta attenzione perché ogni pagina era a pagamento.

Oggi, ai miei studenti di Oxford, tutto questo sembra giustamente archeologia. Un
mondo che hanno visto solo su Netflix. Ma in realta il nuovo linguaggio digitale
era gia presente, e stava permeando sempre di piu ogni aspetto della vita quotidiana.
Era su questo linguaggio tecnologico che la Olivetti aveva organizzato un
Convegno di straordinaria lungimiranza nel 1968, intitolato “Linguaggi nella
societa e nella tecnica. Convegno promosso dalla Ing. C. Olivetti & C., S. p. A. per
il centenario della nascita di Camillo Olivetti”, presso i1 Museo Nazionale della
Scienza e della Tecnica di Milano. E a questo linguaggio e al cinquantenario di
quell’evento che ¢ stato dedicato un secondo Convegno, dal titolo evocativo
“Linguaggi nella societa e nella tecnica 1968-2018”, tenutosi a Milano presso la
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli nel 2018, e di cui questo volume raccoglie gli
atti. Ed ¢ a questo linguaggio che vorrei dedicare una breve riflessione in questa
Prefazione, per sottolineare I’importanza dei due Convegni appena menzionati.

Si pensa spesso che la funzione del linguaggio (naturale o artificiale) sia quella
comunicativa. Il linguaggio serve per “parlare”, magari in simboli, per iscritto, o a
distanza, grazie anche a varie tecnologie, ma il punto ¢ chiaro. Difficile dissentire
sulla verita di questa affermazione biologica, che paragona i1 linguaggi umani a
quelli animali. In fin dei conti ¢ da li che veniamo, e i nostri linguaggi sono
un’evoluzione di quelli rudimentali usati dai nostri lontani antenati darwiniani.
Tuttavia, si pud ragionevolmente obiettare contro la completezza della stessa
affermazione. Il linguaggio umano non ¢ solo un grugnito molto evoluto, o un



cinguettio tanto piu raffinato. Se ci soffermiamo solo sulla funzione comunicativa,
finiamo per perdere di vista le altre due funzioni altrettanto fondamentali che esso
svolge. Perché il linguaggio non serve solo a parlare del mondo, serve anche a
costruirlo e a concettualizzarlo, iIn un senso molto concreto e realistico,
letteralmente. Vediamo di che si tratta.

Interpretare il linguaggio, in questo caso digitale, solo in termini di comunicazione
finisce per farci leggere la storia dell’informatica come un mero capitolo, anche se
fondamentale, della storia dei mass media. Non ¢ cosi, perché in realta si tratta di
un nuovo libro. La rivoluzione digitale non ¢ Gutenberg 2.0 ma Turing 1.0. E vero
che oggi il Web, 1 social media, la Internet of Things, qualsiasi software piu 0 meno
“intelligente”, le app e i cellulari che usiamo quotidianamente funzionano solo
grazie alla trasmissione dei dati. Ed € vero che il mondo della comunicazione ¢ stato
rivoluzionato dal linguaggio digitale. Ma dobbiamo ricordarci che oggi viviamo
immersi in queste realta digitali, che rappresentano non solo un canale di
comunicazione ma soprattutto un nuovo ambiente, una “infosfera” nel quale
passiamo sempre piu tempo. Nessuno ha mai vissuto “sul” telegrafo (a meno che
non si parli di un uccellino e del suo nido), “sulla” televisione, o “sul” telefono (in
senso non metaforico, qualche mia compagna di liceo era accusata dai suoi genitori
di vivere appollaiata sulla cornetta). Al contrario, la nostra esperienza ¢ sempre piu
onlife cio¢ online e offline, analogica e digitale. Passiamo le giornate su Internet (la
pandemia ha reso questo necessario € ovvio), ¢ anche quando usciamo di casa il
digitale ci accompagna, foss’altro perché ci geolocalizza attraverso il nostro
cellulare. Quando Zuckerberg suggerisce di trattare Facebook come qualcosa a
meta strada tra un servizio telefonico e un giornale, o non capisce, alla pari di
qualche intellettuale arenatosi alla filosofia dei mass media, o (piu probabilmente)
fa il furbo, perché Facebook ¢ in realta un habitat che ha molto piu a che fare con
la piazza e il parco pubblico, ed andrebbe regolata molto piu in linea con questi
spazi piuttosto che con quei servizi (si pensi al diritto di liberta di espressione,
diversamente esercitabile quando sono al telefono o quando sono nei giardinetti del
quartiere). Perché il linguaggio digitale non serve solo a parlare del mondo, ma oggi
soprattutto a costruirlo.

Per capire come questo sia possibile, basta ricordare Galileo e la sua famosa
affermazione ne 1/ Saggiatore: “La filosofia naturale ¢ scritta in questo grandissimo
libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, 10 dico I’universo, ma non
si puo intendere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri nei
quali ¢ scritto. Egli € scritto in lingua matematica”. Per Galileo 1’universo era un
libro, scritto nel linguaggio della matematica, e il compito era quello di leggerlo o
decifrarlo. Ma per noi, dopo Turing e il successo dell’informatica, il linguaggio
digitale serve anche, e spesso soprattutto, a scrivere nuovi capitoli di questo libro
della natura. Il linguaggio digitale non solo descrive ma inscrive il mondo. Ogni
linea di codice, ogni pagina Web, ogni nuovo servizio che amplia I’infosfera ¢
anche una nuova riga che estende il libro-universo di Galileo. Questo non dovrebbe
sorprendere troppo. Il linguaggio umano ¢ anche fatto per costruire realta. Usiamo
spesso il linguaggio per fare non solo per dire cose, come sottolineava Austin. Si



pensi al linguaggio della giurisprudenza, a quello dei giochi da tavolo (le cui regole
sono non solo vincolanti, ma costitutive della stessa attivita di gioco) o alla semplice
funzione di una promessa o di un battesimo. La differenza macroscopica ¢ che oggi
il linguaggio digitale sta scrivendo e riscrivendo intere pagine del libro della natura.

Anche per questo, cio¢ anche per il fatto che il linguaggio digitale ¢ costitutivo di
intere nuove realta nelle quali o con le quali viviamo, ¢ importante capire che il
linguaggio digitale ¢ anche il mezzo con cui concettualizziamo il mondo, noi stessi,
le nostre esperienze e relazioni. Non intendo fare riferimento solo al fatto, cruciale,
che oggi il sapere umano avanza grazie all’informatica. E palese che non esiste
ambito scientifico in cui il linguaggio digitale (dalle banche dati alle elaborazioni
statistiche) non sia una condizione necessaria per il progresso della ricerca. In realta
intendo sottolineare un aspetto piu culturale e cognitivo. Il linguaggio digitale
formatta (ecco che ho appena applicato quello che sto dicendo) il nostro modo di
pensare, nel bene e nel male, ed ¢ importante esserne consapevoli, per poi non
esserne piu succubi e poter migliorare questa funzione, adattarla alle nostre
necessita, prioritd e desideri, insomma per essere noi a controllare il nostro
linguaggio (digitale ma non solo) e non viceversa. Oggi vediamo la realta attraverso
schemi concettuali che danno significati specifici e sensi globali alla nostra
comprensione del mondo e delle nostre esperienze attraverso il linguaggio digitale.
Si pensi solo all’Intelligenza Artificiale (IA) e alla neuroscienza. L’IA, in mancanza
di un suo linguaggio adeguato, si ¢ appropriata del linguaggio antropomorfico per
parlare della capacita di un software di risolvere un problema con successo in vista
di un fine senza la necessita di essere intelligente, € usa termini come “apprendere”,
“riconoscere”, ‘“capire”, “vedere”, “tradurre” per descrivere le attivita di un
computer, di una rete, o di un robot. E un po’ la vittoria linguistica dell’analogico
sul digitale. E la neuroscienza, in mancanza di un suo linguaggio e anche a causa
della sua totale dipendenza dall’informatica (senza informatica non potrebbe
esserci la neuroscienza attuale), si ¢ appropriata del linguaggio digitale per parlare
del cervello come se fosse un computer che processa e registra dati, spingendosi a
paragonare la mente al software e il cervello o “wetware” all’hardware, e cosi via.
Piu in generale, questa concettualizzazione ci fa vedere il mondo e noi stessi con
occhi ben diversi che se parlassimo del cervello come se fosse un orologio
meccanico o, come faceva Leibniz, della mente come se fosse un mulino, che
produce percezione e coscienza elaborando dati, come il mulino produce farina dal
grano.

Una volta chiarito che il linguaggio digitale sta cambiando la nostra cultura non
solo in termini di comunicazione, ma anche — e direi in modo molto piu profondo e
significativo — in termini di costruzione e concettualizzazione della realta (ri-
ontologizzazione e ri-epistemologizzazione, per usare parole filosofiche un po’
forti), almeno quattro conseguenze principali diventano evidenti. Le presento in un
ordine non cronologico o logico, ma di (quella che a me sembra) crescente
importanza.



Prima conseguenza: da un punto di vista conoscitivo (epistemologico), il linguaggio
digitale ha ulteriormente spostato la nostra attenzione dai saperi che, almeno in una
concezione semplicistica, descrivono il loro referente — dall’astronomia antica alla
chimica e alla biologia moderne, alla fisica contemporanea — ai saperi che non solo
descrivono ma anche costruiscono il loro referente, si pensi all’economia, alla
sociologia, alla scienza politica, alla giurisprudenza, all’architettura e
all’ingegneria, e ovviamente all’informatica (si noti come la medicina sia sempre
stata a meta strada, tra descrizione della malattia e mantenimento o ripristino della
salute). Questo slittamento di focalizzazione dai saperi prevalentemente mimetici ai
saperi soprattutto poietici ¢ epocale, sta cambiando la nostra cultura scientifica e la
nostra filosofia della scienza. Credo che il linguaggio digitale, nelle sue tre funzioni,
sia stato e continui ad essere una delle cause principali di questo riorientamento.

Seconda conseguenza: capire le tre funzioni del linguaggio digitale significa anche
comprendere che la nostra societa e economia dell’informazione ¢ neo-
manifatturiera. ~ Si  progettano,  disegnano,  costruiscono, producono,
commercializzano e fruiscono manufatti, solo che ora i manufatti sono digitali, o
hanno componenti digitali, e sono sempre piu legati al valore aggiunto di servizi e
esperienze piuttosto che alla sola produzione di oggetti fisici. Per questo
sottovalutare il digitale come mero “virtuale” e non apprezzarlo come una realta
altrettanto autentica e importante quanto quella analogica significa pensare ancora
che il computer sia solo il pronipote del telegrafo. In una societa neo-manifatturiera,
innovazione significa soprattutto design con e del digitale, piu che invenzione o
scoperta.

Terza conseguenza: vista la cruciale importanza del linguaggio digitale, ¢ chiaro
che oggi il mondo dell’educazione e della formazione dovrebbe focalizzarsi
sull’apprendimento delle lingue “parlate” dall’informazione. Non solo la propria
lingua madre, I’inglese, la programmazione, la statistica, la matematica, e la logica,
ma anche le lingue parlate dalle varie scienze, dalla storia, dalla geografia, dalla
musica, dall’economia, dall’arte, dalla filosofia, dalle civilta che hanno formato la
propria cultura e cosi via. Saper veramente parlare queste lingue non significa avere
1 fatti a “portata di mente”, per questo basta un cellulare a portata di mano, ma
essere in grado di “leggere e scrivere” queste discipline, di contribuire a migliorarle
e arricchirle, e saperle applicare in modo efficace. Il test ¢ semplice: ogni voce di
Wikipedia che non so “leggere e scrivere” (capire, correggere, ampliare in modo
competente) ¢ un limite della mia conoscenza e del mio sapere e quindi della mia
comprensione del mondo e della mia crescita individuale. Oggi il mondo ha bisogno
di poliglotti, non di eruditi (che accumulano fatti e nozioni) o tuttologi (che
straparlano su qualunque cosa), anche perché il nozionismo invecchia rapidamente,
mentre la competenza linguistica migliora nel tempo, con 1’uso.

E in fine: il linguaggio digitale ci ricorda che oggi chi controlla il “logos digitale”
cio¢ le funzioni comunicative, costruttive e concettuali del linguaggio digitale, ha
anche responsabilitd enormi, in termini di come ci rapportiamo tra noi, come
disegniamo e gestiamo le realta che ci circondano e noi stessi, € come interpretiamo



e diamo senso al mondo, alla vita e alle nostre esistenze. Per questo 1’uso del
linguaggio digitale richiede un’etica del digitale all’altezza della sua potenza
trasformativa.

Siamo arrivati al termine di questa breve Prefazione. Nel 1989 ero di nuovo a
Warwick, per il Master e poi il PhD. Ricordo ancora il giorno in cui riuscii
finalmente a trasferire dei files, via ftp (un comando TCP/IP) su un Olivetti M111
portatile, un gioiello prodotto quell’anno, regalo meraviglioso e lungimirante dei
miei genitori per la laurea. Fu il mio momento paolino, sulla via dell’informatica.
La rivoluzione digitale mi apparve lampante, irresistibile, irrefrenabile, e
filosoficamente cruciale, epocale. L’importanza del linguaggio digitale fu una
rivelazione che ha determinato il resto della mia vita intellettuale. Mi ero convertito,
vent’anni dopo il Convegno celebrato in questi atti. Aver intravisto tutto questo nel
1968 deve essere stato straordinario. Aver contribuito a realizzarlo, come azienda
protagonista internazionalmente deve essere stato entusiasmante. Celebrare quei
successi con questi atti ¢ il meritato riconoscimento della genialita e lungimiranza
Olivetti.




